Surcos en América Latina

JAVIERA PARRA me mira a los ojos y pregunta: “¿Qué queda de un sueño erótico si de repente me despierto y te has ido?”. Me congelo y no le digo nada. En realidad, ninguno de los doscientos santiaguinos  que estamos en su concierto le respondemos. “Siento el vacío de ti... Me desespero, como si el amor doliera...”, sigue ella, cantando. “Maldita primavera” es un viejo éxito del cancionero romántico latinoamericano que la nieta de Violeta Parra ha adoptado como propio.

Javiera, que me mira desde el escenario, igual que a todos, en ese viejo espejismo de los conciertos donde uno cree que la figura estelar por fin se ha fijado en tu figura mínima, abraza el micrófono con las dos manos mientras bambolea las caderas como una odalisca amateur. Javiera, única mujer en una banda de hombres, conoce el negocio.

Al día siguiente me recibe en su casa. Vive en un segundo piso decorado con mucho reciclaje y que huele a incienso. Sabe, antes de comenzar la entrevista, que tarde o temprano hablaremos de su familia, de los Parra. Por eso ella misma se lanza a la carga y define al clan Parra como una “aristocracia de la gente sabia” que se ha ido perdiendo en un Chile que hoy mezcla el éxito económico y los escándalos de pedofilia con una naturalidad que parece desidia.

Para los despistados que no lo sepan, Javiera es nieta de la famosa Violeta Parra, y sobrina nieta del poeta Nicanor Parra, y del músico Roberto Parra: tres hermanos de padres pobres y de provincia que hoy son hitos de la cultura latinoamericana. Además es hija de Ángel y sobrina de Isabel, artistas menores comparados con su madre, pero artistas al fin en una familia donde el menos artista lleva musas hasta en los zapatos. A tanto llega el tema de los Parra en Chile que, aunque no son de la misma familia,

—Ha sido bueno lo del último disco, El poder del mar. Ahora en agosto nuestro nuevo disco aparece en México, pero aunque es un gran mercado no tenemos ganas de irnos a vivir a allá. Muchos otros lo intentaron. La Ley, que les fue bien, y Los Tres, a los que no les resultó. Creo que es muy mala cueva haber nacido al final del planeta, pero a mí me gusta vivir en Chile. Ahora, estratégicamente es malo. Es súper caro para nosotros movernos a cualquier parte.
—Y entonces, ¿para qué moverse? —le pregunto.
—Uno no quiere salir por salir. Lo que pasa es que el mercado es muy chico acá en Chile. Es enano. Los lugares para tocar en Santiago son tres. Nosotros, por ejemplo, vivimos de tocar en todo Chile y en eventos de todo tipo. Cualquier cosa. Así hemos ido amplian-do nuestro mercado.

Javiera usa mucho la palabra “mercado”. Demasiado, tal vez, para  una rockera que sueña con vivir en la ruta. Aunque si se compara con el resto de los chilenos, no suena a exceso: si alguien hiciera una encuesta en toda Latinoamérica,

Cuesta creerlo, pero Javiera insiste en que todavía son fuertes los prejuicios hacia Violeta Parra. En el Chile de hoy, a casi quince años del fin de la dictadura militar, en pleno tercer gobierno de la Concertación, con torturadores en la cárcel, con Pinochet acusado en más de cien juicios y ahora apuntado por su enriquecimiento ilícito, con la ley de divorcio aprobada, con curas y empresarios arrestados por abuso de menores, con jueces involucrados en redes gay, con propuestas de legalizar la marihuana, con tetas en la televisión abierta, con candidatos de derecha defendiendo la democracia, con todo eso que era impensado hace unos años, en este país que suele nombrarse como el “nuevo Chile”, Javiera sigue sintiéndose discriminada por ser Parra. Pero no es una queja simple. No es un reclamo al aire. Es una acusación con nombre y apellido:
—A mi hermano Ángel, que tiene el grupo más importante de jazz que hay en Chile y el más masivo, no lo dejaron actuar en el festival de jazz de Providencia porque el alcalde de esa importante comuna, Raúl Labbé, que es un facho de mierda, le dijo a mi hermano “un Parra en mi comuna, ¡no!". Cachái que igual es divertido, pero también es grosso, importante.

EN UN PAÍS con dos mujeres como precandidatas presidenciales, Javiera es la única rockera verdaderamente activa. En un país donde las pocas empresarias y ejecutivas top aparecen en suplementos femeninos haciendo causa política de sus en-cumbrados cargos de poder, Javiera está sola en la pista de los escenarios. Dice que el tema es simple: “La vida de una rockera es bastante incompatible con la vida de ser mujer. O sea tener hijos y al mismo tiempo viajar”. Agrega, mientras sorbe hogare-ñamente su taza de café sin azúcar, que de todas formas la posibilidad está abierta y si pasa, pasa. Pero, en seguida, subiendo los hombros, adoptando esa actitud de “tómalo o déjalo”, cuenta que los últimos tres años han sido de mucho viajar y mucha promoción, y que sin hijos todo eso se hace mucho más fácil. “Es bien difícil ser mujer y estar en la ruta. Y es difícil de seguir también, para una pareja, ponte tú. Es mucho más fácil si eres hombre. Te podís ir seis meses y después ves cómo te las arreglas.

En cambio, siendo madre es imposible. No podís irte seis meses.”
—¿Y cómo la Violeta lo hizo?
—La Violeta optó por lo que ella hacía. Su obra iba mucho más allá de la música. O sea ella hizo una vida... es que además ella viajaba con la Isabel y mi papá por todas partes. Los pescaba, los agarraba y se los llevaba. Sí, se puede hacer, pero... quizás yo lo haga cuando me toque. Pero como regla, no... lo de ella fue quijotesco.

JAVIERA PARRA no fuma, no tiene novio y no ve televisión. Odia levantarse temprano y odia a Shakira. Dice que sus amigos son su familia y que está ahorrando para la casa propia. Cuando habla se apasiona fácil, igual que en el escenario. Su música suele ser un pop bastante blando que, sin embargo, surte efecto con

Hace unos años, todo Chile se enteró de aquel perfil de Javiera. El tema estalló cuando el argentino Enrique Symns escribió la biografía del grupo chileno Los Tres. En aquel libro, Symns chismeaba que Javiera se involucró con tres de los cuatro integrantes (el cuarto era su hermano Ángel). De pronto, la nieta de Violeta Parra saltaba a las páginas de la prensa de chismes. En esa época Javiera no quiso hablar:
“Yo lo único que pude hacer fue quedarme callada. Dejar que pasara la cosa, y después explicar por qué yo nunca hablé. Y básicamente fue porque el nivel del discurso era bajísimo, me parecía que el libro estaba escrito por un cocainómano decadente. Me parecía que Los Tres habían querido exprimir el limón hasta el final para ganar un poco más de plata. Y en el fondo, después de todo lo que pasó, ellos quedaron como un grupo de gente bastante maricona.”

Hoy su vida es diferente. Más tranquila, dice, mientras va de un lado a otro de su casa, donde hay sillones de colores, cerros de discos y una repisa con pocos libros. Cuenta que en su nuevo disco las letras cambiaron de temas como el amor y el desamor a cosas más directas, más críticas, más ácidas: “Está, por ejemplo, el tema ‘Cómprame', basado en esa huevá de

Y al poquito rato nos despedimos. Me voy de su casa donde paga 150 mil pesos mensuales, y afuera casi es de noche. En el cielo hay muchas estrellas, pero ninguna es estrella de rock.