Surcos en América Latina

Hubo un tiempo en que la violencia podía llamarse dulce, y aun-que desde el norte se expandía ya el neoliberalismo, con Margaret Thatcher y casi de inmediato Ronald Reagan, en Nicaragua una revolución armada triunfaba con el último impulso de la década del 70 —literalmente: en 1979, hace hoy veinticinco años— sobre la obscena dictadura de los Somoza.

En el mundo había izquierdas y esas izquierdas se admiraban, y un escritor argentino llamado Julio Cortázar publicaba un libro titulado Nicaragua tan violentamente dulce, en cuyas páginas se lee: “Una tarde fuimos a orillas del mar con Sergio Ramírez y Tomás Borge; un niño de apenas quince años, cuyo nombre se me escapa, fue recibido calurosamente y se sumó a nuestra rueda. Guerrillero de extraordinaria puntería y audacia, había acabado con treinta hombres de la Guardia Nacional; ahora chupaba su helado y respondía sonriente a las preguntas que le hacían Tomás y Sergio. No era fácil imaginarlo de vuelta en una escuela.”

El niño, sin embargo, volvió a estudiar: ahora me recibe en su despacho de abogado en Managua, al que he llegado porque otro testigo de aquel encuentro, el poeta Ernesto Cardenal, ministro de Cultura en la Nicaragua sandinista, escribió en La revolución perdida que el nombre que se le escapaba a Cortázar era Marcos Sándigo.
Pero Cardenal también escribe, en ese tercer volumen de sus memorias: “Tomás Borge había dicho que la revolución era invencible, y que nadie la podría destruir, a no ser que la destruyeran

Su imagen no se le borra a Sándigo de la memoria: “Sí, tuve el honor”, dice. “Usaba barba y el pelo un poquito largo. Su esposa, doña Carol, nos tomó fotografías. Él me preguntó por qué me había metido a la revolución; yo le pregunté qué opinaba de Lenin, de la Unión Soviética, de Fidel, del Che Guevara. En un momento me dijo: ‘No sigo porque me devolvés preguntas muy difíciles’. A veces yo era muy indiscreto. Así fui aprendiendo.”

NO FUE fácil llegar al despacho de Sándigo, porque en Managua las direcciones no se limitan a la vulgaridad de una calle y un número. “De la Iglesia del Carmen, una cuadra abajo, casa verde”, me indicará uno de

No fue fácil llegar, pero una vez en el despacho de Sándigo uno de sus cuatro hijos abre la puerta: Marcos Joaquín, tan fanático de un club de fútbol argentino que escribe “Boca campeón” debajo de su firma en los e-mails. Sándigo se ríe: le alegra que sus hijos gocen de lo que llama “una infancia normal”. Él no tuvo juguetes ni televisor donde ver dibujos animados. “Después ya no me fueron gustando, ya me sentía adulto. Cuando triunfó la revolución, yo, que tenía catorce años, sentía que mandaba.” Viajó por Europa, junto con otros dos niños guerrilleros, representando al nuevo poder: “Íbamos de verde olivo y boina, con pistola y granada”. Subieron al avión con tamales y queso, ignorando que les servirían comida. En la primera escala, México, encontraron una ceremonia militar y se hicieron a un lado para dejar pasar al homenajeado, quienquiera que éste fuera; pero la gente importante a la que esperaba el presidente José López Portillo eran ellos. Se rascaron la cabeza: el asombro, pero también los piojos.

Sándigo nació en San Marcos, el mismo pueblo de Anastasio Somoza García, fundador de la casa dictatorial, aquél que pasó de falsificador de monedas a

Sándigo creció en la más extrema pobreza, mantenido con sus hermanos por una madre sola y sin recursos. “A los tres años yo ya iba con ella a cortar café. Después empecé a lustrar botas, a vender periódi-cos.” El hambre lo empujó a la lucha —“muchos días no comíamos, porque no teníamos”— y también la religión, curiosamente la misma del papa Juan Pablo II que en marzo de 1983 atacó a la revolución ante los 700.000 nicaragüenses que oyeron su misa en Managua. “Encontré una analogía entre el cristianismo y la revolución: la lucha contra la injusticia. Me metí al combate antes de cumplir doce años.” Pesaba 35 kilos y nunca había usado zapatos.

Los guerrilleros más gran-des temían que resultara un estorbo.

Lo tomó a su cargo como el padre que nunca cuidó a Sándigo; lo obligó a completar los estudios y a entrenarse en la Unión Soviética para formalizar su carrera militar. Pero terminada la guerra que los Estados Unidos manejaron a control remoto a través de la Contra —y que sumó 20.000 muertos a los 40.000 que le había costado a Nicaragua la insurrección contra el somocismo—, Sándigo comprendió que se había acercado a las armas por necesidad y por una causa, y que ya nada lo retenía en la vida militar. De nuevo intervino el general Cuadra: “Tú tienes material para abogado”, le dijo.

Las elecciones de 1990 sacudieron la historia de Nicaragua como el atroz terremoto de 1972 había sacudido a su capital. Por la avenida Roosevelt, la calle comercial, la del trasiego de gente y de cosas, ahora no hay nada: parece una sucesión de parques, que en realidad son meros baldíos con asentamientos precarios de gente. Son trabajadores de Chinandega —un centro de la costa occidental donde las multinacionales explotan el banano— que reclaman el apoyo del presidente Enrique Bolaños porque un insecticida, el nemagón, les causa cáncer, ceguera, malformaciones en los bebés.

“Ironía de la historia”, llama Carlos Fernando Chamorro al triunfo de su mamá en 1990. Todo el mundo daba por ganador al sandinismo, empezando por él, que dirigía Barricada, el periódico oficial del FSLN. Para entonces su familia —la esposa y los hijos del periodista Pedro Joaquín Chamorro, perseguido por el somocismo y asesinado por sus sicarios en 1978— se había dividido, como todo el país, en revolucionarios y contrarrevolucionarios. Cuando se supo que la Unión Nacional Opositora (UNO) obtenía el 53 por ciento de los votos contra el 41 del sandinismo, hubo desconcierto, y lágrimas, y también un digno reconocimiento de los resultados por parte de Daniel Ortega. La revolución había bajado el analfabetismo del 54 al 12 por ciento; había produ-cido una reforma agraria favorable al campesinado; había estatizado centros claves de producción hasta entonces monopolizados por la plutocracia somocista; había popularizado el acceso a la salud.

Entonces, ¿qué pasaba? Pasaba que a los nicaragüenses les estaban matando a los hijos en la guerra. Muchos esperaron que en su discurso de cierre de campaña Ortega anunciara el fin del servicio militar obligatorio, y creen que su silencio selló los resultados. Sin embargo, según afirma Ramírez en Adiós, muchachos, tal promesa nunca había sido considerada.

Hubo quien le vio el lado bueno a la pérdida del poder. “Las elecciones no me causaron gran trauma”, recuerda Henry Ruiz, uno de los nueve miembros de la Dirección General del FSLN, un héroe que se batió ocho años en la montaña bajo el seudónimo de Comandante Modesto. “Pensé que había sido como ganar y perder a la vez. Porque nos íbamos a quitar de encima a los gringos y luego volveríamos para reconstruir el país.” A Ruiz solía sobrarle el optimismo. “Si caigo, otro me va a seguir”, decían algunos en la guerrilla, pero Modesto aseguraba que no, que él no iba a caer. En 1990 creyó que, tras permitir la alternancia en el poder, el sandinismo lo recuperaría. En 1994 intentó disputarle el liderazgo al secretario general Ortega, quien hasta la fecha sigue conservando no sólo ese puesto, sino también la candidatura en cada elección presidencial, aunque ya ha perdido tres. El optimismo de Ruiz se agotó en el 2000, cuando renunció al partido.

Para entonces el FSLN había hecho uno de sus movimientos más

LA POBREZA se destaca aún más que la enorme silueta de Sandino levantada por Cardenal y que domina la Loma de Tiscapa, donde estuvo el centro de poder de los Somoza. Dicen las estadísticas que el 45,8 por ciento de los 5,2 millones de nicaragüenses vive con menos de un dólar al día. En un semáforo, una mujer con remera de Thalía y visera —pega duro el sol, horas y horas en una esquina— vende balizas, anteojos, fundas para celulares, perchas; mientras dos niños piden dinero, un señor ofrece periquitos y monos. Un bebé corre, completamente desnudo, en el patio de una casa abandonada tras el terremoto, tomada como tantas

A un costado de la carretera, frente a la residencia privada del presidente Bolaños, está la entrada al Parque Nacional Volcán Masaya, sobre el cual una cruz recuerda a los indios rebeldes arrojados allí por  los españoles, y a los opositores a quienes el somocismo daba idéntico destino. Mejor dar vuelta la cabeza y observar, al fondo, junto a Managua, la silueta de otro volcán, sobre el que escribió Rubén Darío:

    ¡Oh Momotombo ronco y sonoro! Te amo
    porque a tu evocación vienen a mí otra vez,
    obedeciendo a un íntimo reclamo,
    perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez.

Masaya está en el centro de la historia de la revolución sandinista: hacia allí se replegaron los guerrilleros tras diecinueve días de toma de Managua para preparar la ofensiva final. Todos los años se reconstruye ese trayecto, en una fiesta móvil. En Masaya queda Monimbó, el barrio indígena donde tuvieron lugar los primeros levantamientos de gente con las famosas máscaras pintadas a mano. Sigue siendo un territorio sandinista, a juzgar por el cartel que proclama todavía —y servirá también para la campaña electoral

Doña Tere, como la llaman los Quirós, desde hace veinticuatro años enciende su cocina a las seis de la mañana. Opina que el mercado ha crecido por la falta de trabajo: “Se saca para la comida, la luz”. Sus amigos, vendedores de lotería, asienten.
—La situación es crítica —dice Rommel.
—Desde que entró Bolaños —dice Marlon.
—Desde que los sandinistas se robaron todo —dice Doña Tere.
—El capitalista sólo tira para su molino —sigue Marlon, como si no la hubiera escuchado—. El capitalismo es así: el grande se engrandece y el chico se va para abajo.
—¿Y con los sandinistas? Se mataba a la juventud y no había comida —Doña Tere vuelve a la carga.

Recuerda que durante la década del 80 ocultaba el arroz y los frijoles porque todo estaba racionado, y que el desodorante nacional —llamado, con involuntaria mordacidad del fabricante, Toque Final— era alcohol puro que incendiaba las axilas.

EN ESA SÍNTESIS sencilla se halla la gran herencia de la revolución, según Dora María Téllez: “La noción de derechos sociales, políticos, económicos, humanos. Antes del triunfo de la revolución, el ciudadano no sabía que los tenía”. A los veintiún años participó en la toma del Palacio Nacional de Managua —cuarenta y cinco horas de negociaciones, con los diputados del somocismo como rehenes, que terminaron con la liberación de medio centenar de presos políticos—; a los veintidós tomó la ciudad de León, que se convirtió en la transitoria capital de Nicaragua libre.

“Una élite puede recomponer el Estado, rearmar la Constitución”, sigue Téllez, y acaso vaya allí una indirecta contra el pacto liberal-sandinista que produjo una reforma. “Pero el límite de la élite es la conciencia del ciudadano. Es lo que pasó con la corrupción. Cuando la gente asumió que se trataba de una lesión de sus intereses como ciudadanos, se pudo meter preso a un ex presidente de enorme popularidad.”
Téllez tiene una visión positiva. “¿Que en las expropiaciones te equivocaste en un diez por ciento? Cuéntame dónde hicieron una

En su Crónica del asalto a la Casa de los Chanchos, publicada al mes siguiente del asalto al Palacio Nacional, Gabriel García Márquez la describe como “una muchacha muy bella, tímida y absorta, con una inteligencia y un buen juicio que le hubieran servido para cualquier cosa grande en la vida”. La ex ministra de Salud sandinista sigue tímida y absorta, pero su belleza se ha opacado en los días de esta entrevista por dos pérdidas queridas: anda así no más, en un Levi’s 505 que le queda grande. Su inteligencia y su buen juicio la llevaron a separarse del FSLN cuando creyó que el cambio que requería el partido era imposible desde adentro: “Es un partido bien atrasado. Depende de un caudillo y la base. Si hoy pones a diez sandinistas en fila y les preguntas qué tipo de seguridad social proponen, vas a tener diez respuestas. No ha construido consensos en torno a los problemas del país”.

Actualmente Téllez preside el MRS que hace alianzas con el FSLN —por ejemplo, para las elecciones comunales de este año— y que

EDÉN PASTORA cree estar en ese camino. Ha colgado frente a su casa, a lo ancho de la calle, un cartel que dice “Honestidad”, y allí mismo organizó su primera marcha contra la corrupción. “Nos reunimos 1.700 y después unos 15.000, y ahí me metí a la política.” Suena rara esa expresión en el famoso Comandante Cero que tomó el Palacio Nacional con Téllez y que fue la primera

Al triunfar la revolución, la Dirección Nacional del FSLN le desperdigó la tropa de su heroico Frente Sur y lo excluyó del poder. “Pero a mí no me volteó eso: me golpeó la marginación. Y cuando el Frente puso en peligro la seguridad del Estado, dejando de ser sandinista al alinearse con uno de los imperios, tuve que enfrentarlos. Entonces me volví un disidente. Fuerte, porque hubo sangre de por medio. Fundé la Alianza Revolucionaria Democrática, ARDE."
—Y libró una guerra contra sus propios compañeros.
—Yo la llamo la Guerra de los Espejos: rojo y negro de aquel lado y rojo y negro de este lado. Tremendo. Un enorme parangón con Sandino, que era de las tropas liberales y se peleó con sus hermanos liberales. Un parangón tremendo, guardando la enorme distancia con el general. Otro parangón: a Sandino los comunistas lo acusaron de traidor porque no aceptaba la Tercera Internacional...
—...y a usted porque recibió dinero de la CIA.
—Sí. Y yo no recibí dinero de la CIA: yo recibí dinero de donde viniera. Si don Satanás me daba dinero, yo se lo agarraba. Siempre sin condiciones. ¿Que la CIA creyó que me iba a manejar? Problema de ellos.

Pastora perdió interés para los servicios norteamericanos porque no se unió a la Contra de los ex somocistas, establecida en Honduras. Cuenta la leyenda que la bomba que lo malhirió en 1984, en una conferencia de prensa donde murieron cuatro personas, habría sido Made in USA. En 1986 dejó de combatir a los sandinistas y en 1990 volvió a Nicaragua, donde sigue defendiendo lo que hizo: “Me lo reconoció Tomás Borge: ‘Gracias a Dios que se te ocurrió esa locura genial de hacer ARDE. Tú obligaste a los gringos a negociar, al no aliarte con la Contra en el norte’. Yo le pido que lo diga en público, y se me tira una carcajada: ‘Sigues siendo el mismo’”. Pastora, en cambio, cree que Borge no sigue siendo el mismo: “Aquí entramos con las mochilas vacías y él las tiene llenas de dólares”.

Es el ríspido asunto de la piñata. En su memoria de la revolución, Ramírez distingue “la transferencia justa de miles de viviendas y terrenos del Estado, mediante las Leyes 85 y 86, a las familias que las habían habitado por años como inquilinos, y de fincas a beneficiarios de la reforma agraria que aún no tenían sus títulos en regla”, de aquel otro traspaso “de edificios, empresas, haciendas y participación de acciones a manos de terceros que, supuestamente, quedaban en custodia de esos bienes para pasarlos al FSLN, que terminó recibiendo casi nada. Muchas nuevas y grandes fortunas nacieron de todo lo que se quedó en el camino”.

Tomás Borge —aquel amigo de Cortázar que com-partió la salida playera

PABLO JESÚS ARAUZ MAIRENA no es un cuadro del FSLN, pero comparte cada palabra de Borge: “Para muchos la revolución dejó de ser la revolución en su corazón. Si siguieran en la lucha, si defendieran los principios revolucionarios, ¡ahí estuvieran al pie! ¿Por qué se han hecho a un lado? Ya el corazón no les dicta seguir en la lucha”. Arauz tiene cuarenta y seis años, el pelo canoso ya escaso y pasa de los 75 kilos.

Esta imagen se multiplicó en cajas de fósforos y convocatorias a las Milicias Populares; inclusive en panfletos de la Contra. “Sólo los mártires aparecían en fotografías”, se queja tímidamente, acaso porque su hermano murió torturado por la Guardia Nacional en 1974. “Al mismo tiempo, internamente, me sentí halagado.” La muerte de Augusto César Arauz Mairena lo empujó a la guerrilla, pero ya lo traía en su historia: entre sus ancestros hay un cuñado del general Sandino. “Yo era estudiante: participaba en las tomas de colegios, en las manifestaciones. Fui preso siete veces. Ya estaba tan colorado que decidí irme a la montaña. Del 77 al 79 anduve en la lucha armada.”

Arauz integró el Ejército Popular Sandinista hasta 1989, defendiendo a esa revolución “que es lo mejor que le pudo pasar a Nicaragua”. Él combatió a la Contra en Jalapa, Quilalí, Santa Emilia, Loma

Esa pregunta se amplía en mi cabeza: ¿por qué no tuvo la revolución sandinista la capacidad para sobrevivir en este mundo tan raro de hoy? Entre las acusaciones cruzadas de antiguos compañeros de armas y poder, la pobreza flagrante de Nicaragua, las consecuencias de la piñata, las sucesivas derrotas electorales del FSLN en las presidenciales, Arauz es hoy, más aún